S.

这本书只是个开始……

            

01

一段视频

02

关于本书

文豪身份 扑朔迷离

 

她在图书馆拾获一本《忒修斯之船》,作者石察卡身份成谜,据译者柯岱拉描述,他尚未写完便人间蒸发,生死未卜,留给世人一宗悬案。有人用铅笔写下批注,追寻石察卡真相,她也忍不住拿起笔加入讨论。

 

文字谜题 真实冒险
书里,失忆的男人被掳上一艘神秘的船,怪异的船员带着他进行毫无目的地却又屡屡预示他命运的航行;书外,石察卡笔下的每一桩背叛、争斗、屠杀都在真实世界中一一发生,而柯岱拉看似颠三倒四、漏洞百出的译注,竟也个个暗藏玄机。

 

字里行间 杀机重重
两人交换批注,资料越积越多,也越来越走进彼此内心。当他们以为终于快要接近真相,竟发现第三人笔迹,书中人物、作家命运,连同两人的生死,早已一起卷入迷局之中。

 

《S.》 包含精装古书《忒修斯之船》和23个材质各异的附件——

这是两人穿越时空留下的第一手资料,也是你参与这一趟冒险的重要线索。

这是一场超越纸书界限的极致阅读,你将成为悬疑事件的一分子,和两人一同揭开文坛最危险的秘密。

 

——爱书的人啊,尽情坠落吧……

 

03

关于作者


J·J·艾布拉姆斯

 

 

美国著名电影、电视制作人、剧本作家、导演以及原声作曲家,代表作包括《迷失》系列、《星际迷航》系列、《碟中谍3、4、5》、《星球大战:原力觉醒》等。J. J. 的创作以铺陈奇巧、充满意外谜团而闻名,总是激发我们“解谜”的迫切渴求,这是因为在祖父母的熏陶下,他自小拥有强烈的好奇心,热爱探索未知。他曾以“神秘魔法盒(The Mystery Box)”为题至TED演讲,大方分享自己的灵感源头:小时候购自简陋魔术商店的“神秘魔法盒”。几十年来,他不曾打开这个盒子,未来也将永远不会开启,因为“未知”能激发出无边无际的想象。而他深深着迷于这份无穷的可能性。J. J. 认为,空白书页就想一个神秘盒,让人渴望填上绝妙的点子,而他热爱挖掘生活中为人所忽略的小细节,认为一切事物都有潜力成为“神秘盒子”。


十多年前,J. J. 在旅途中邂逅了一本陌生读者留下的书,扉页写着:“看完请留给下一个读者。”他的创意脑袋深受启发,开始想想一本书能透过何种形式,连接起两个素未谋面的读者。《S.》的大胆构想于焉诞生。J. J. 并未明言未来是否会将《S.》的故事搬上大银幕,但他非常肯定,这场前所未见的纸本书阅读之旅,将是其它传播媒介永远无法复制的美好体验。


道格·道斯特

美国知名小说家,毕业于爱荷华大学作家工作室、斯坦福大学创意写作班,并获美国国家文艺基金会资助创作。长篇小说代表作《古墓漂流》(Alive in Necropolis)曾获纽约时报书评编辑选书、亚马逊书店年度好书、旧金山一城一书读者票选奖等殊荣。他的短片小说集《冲浪导师》(The Surf Guru)除了再获品位严苛的纽约时报选书肯定,股市的多变想象与原创性更让他得到“来自北加州的村上春树”美誉。除了个人创作,道斯特也在大学教授创意写作课程、服务于推广儿童写作的非营利机构“奥斯汀蝙蝠洞”(Austin Bat Cave),并曾三度在美国益智竞赛节目“Jeopardy!”夺下冠军。

 

2011年,J. J. 带着《S.》的灵感骨架,找上他心目中的“天才作家”道斯特,两人立刻决定携手挑战这场前所未见、绝对原创的写作冒险。颠覆纸本书的“手写留言”叙事手法出自J. J. 的创意,而热爱文学的男女主角性格设定,则归功于常年耕耘创作的道斯特。

 

译者:颜湘如
 

美国南伊利诺伊州大学法语系毕业,现为自由译者。译著包括“千禧年”三部曲(《龙文身的女孩》《直捣蜂窝的女孩》《玩火的女孩》)、《别相信任何人》等数十册。

 

装帧设计:陆智昌

 


 

陆智昌,香港出生。1988 年毕业于香港理工大学,从事书籍装帧设计工作二十余年,2000年迄今居于北京。现为AGI会员;参与设计的书籍曾获奖达40多项;2004年获第六届全国书籍装帧设计金奖、中国最美的书。

04

图书信息

" 这不仅是一部文学作品、一个超越纸书的物件,更是一个深刻、了不起的艺术成就。

"《S.》从故事构想到写作、编辑制作都无懈可击,真是大胆无谓的文学成就!

"《S.》除了带来丰富的阅读乐趣,捧在手中更象是一个活生生的物体……

”这是对纸书最高的礼赞!

 

《S.》 包含精装古书《忒修斯之船》和23个材质各异的附件——

这是两人穿越时空留下的第一手资料,也是你参与这一趟冒险的重要线索。

这是一场超越纸书界限的极致阅读,你将成为悬疑事件的一分子,和两人一同揭开文坛最危险的秘密。

 

——爱书的人啊,尽情坠落吧……

05

编辑推荐

1.  《纽约客》:“此生见过最美的书”——独一无二形式感,挑战纸书可能性的极致冒险

打开《S.》,你将看见一本1949年出版的旧书《忒修斯之船》,书脊上贴着图书馆藏书编目标签,书末附有图书馆借阅记录;在泛黄的、布满咖啡渍、霉斑的内页上,写满多种颜色的手写字:铅笔、蓝、黑、橙、棕黑……此外,还有23个材质各异的附件:信笺、机密档案、旧照片、明信片、罗盘、餐巾纸……甚至引发图书馆抗议:此书只能收藏,无法提供借阅!

 

2.  前所未见的交互式阅读,《S.》将开启你对“阅读”的全新想象
《S.》内含特意做旧的古书《忒修斯之船》,泛黄内页、霉斑、咖啡渍等均故意为之,所有附件既是书中人穿越时空留下的第一手资料,也是你参与这一趟阅读冒险的重要线索。阅读《S.》的过程,更像是一个游戏、一次探险,你必须亲身参与谜题,让悬疑解谜的线索自书页中迸跳而出,由平面而立体,才能体会到独一无二的乐趣……

 

3. 《星球大战7》导演J. J.艾布拉姆斯首部小说作品,阅读狂潮席卷全球
《S.》美国版一经推出,便被亚马逊读者选为“最想拥有的小说”,20万册首印,上市即断货;台湾版则占据当年诚品书店、博客来全年畅销榜总冠军;全世界纸书爱好者、悬疑推理小说爱好者为之疯狂,纷纷将《S.》视为必须收藏的一本书;网友们为它建立网站,掀起一股解谜狂潮……J.J.非常肯定,这场前所未见的纸本书阅读之旅,将是其他传播媒介永远无法复制的美好体验。

 

4.  中文简体版《S.》:极致复刻
中文版《S.》从开本、底色,到每章的进展、每页手写字的进展,都与原版保持一致;全书所有设计、用纸、装帧及工艺,由设计师陆智昌全程把关,涉及印专色、压纹、压凹、烫黄白黑、模切、铆钉装订、餐巾纸彩印等二十余种工艺工序,做到了对原版的极致复刻,极具收藏价值。

 

【重要提醒】

做旧古书,裹挟文学圈最危险的秘密而来,爱书的人,请小心……

 

06

媒体推荐

《纽约客》:

此生见过最美的书……《S.》,如此完美地实现,又如此轻易地让人如痴如醉……

 

英国《卫报》:

最想带进被窝的书!

 

英国《独立报》:

《S.》是纸本书对电子书的优雅反击,令人发自内心地惊叹!这不仅是一本书,更是每个人都该珍藏的手工艺品,丰富的推理情节还会让小说迷在网络论坛上狂热讨论好几年!

 

美国Printers Row好书专栏编辑群:

《S.》的存在本身就是个奇迹!这是一本很有企图心且诚意十足的小说,每一页都是一件艺术品。我早已读完故事,却又忍不住再三细细品味。

 

迈阿密先驱报:

这不仅是一部文学作品、一个超越纸书的物件,更是一个深刻、了不起的艺术成就。《S.》从故事构想到写作、编辑制作都无懈可击,真是大胆无谓的文学成就!

 

芝加哥论坛报:

《S.》除了带来丰富的阅读乐趣,捧在手中更象是一个活生生的物体……这是对纸书最高的礼赞!

 

CNN:

阅读《S.》的美好体验,就像一边看小说,一边窃听旁人的私密对话。它既是悬疑推理剧,也是爱情故事,更是一幅精彩的解谜拼图,多层次的阅读乐趣保证上瘾!

 

英国《每日电讯报》:

这是一部向纳博科夫晚期那部以晦涩著称的巨著《微暗的火》致敬的作品,通篇充满了文字游戏、文学密码。书中夹杂的明信片、照片与《忒修斯之船》正文夹杂在一起,让《S.》看起来像是一部谜一般的拼贴画。

 

金石堂年度十大影响力好书:

艺术形式画龙点睛之作。读者翻阅印刷体书本、文献,陷入扑朔迷离的考据解谜;不时分心于页缘手写眉批,对话笔迹透露loser研究生的孤傲自卑退缩、失恋女的好奇热情苦追。读者越急于追看解谜,越苦于男女调情打岔拖慢进度。结尾豁然领悟,原来解谜是借口,谈恋爱才是正经事。在人生中我们追成就,在小说中我们贪结局,它却提醒我们:享受当下,别无其他。

 

博客来年度选书:

《S.》绝对是今年度不可不论及的话题之书。这部作品是以一册自图书馆借阅的《忒修斯之船》与其书上的眉批、夹在书页的配件结合而成,出版社引介本书,除了《忒修斯之船》翻译成书的作业,还需要整编书页眉批、各夹页配件的中文化与设计,让悬疑解谜的线索自书页迸跳而出,由平面而立体,使读者成为解谜的重要关键,无论你“怎么读”,在探寻重重线索的过程中,已经迎来专属于你与《S.》无法复制、前所未有的美好体验!

 

07

获奖记录

打败丹布朗《地狱》,获亚马逊读者选为“最想拥有的小说”

《纽约客》“此生见过最美的书”

英国《卫报》“最想带进被窝的书”

诚品书店2014年翻译文学No.1、荣获阅读职人大赏“书店阅读职人最想卖”唯一本

博客来2014年度销售总冠军、悬疑小说No.1、年度选书、外文作家Top6

荣获诚品、博客来、金石堂、读册TAZZE一致选书推荐

世界最大独立书店“鲍威尔书城”店员最爱

美国广告界“搞创意的人必读之书”

LitReactor文学论坛“最好玩又好看的书”

美国巴诺书店年度百大书籍

《芝加哥论坛报》跨年度推荐作

美国亚马逊书店类型小说榜冠军

英国亚马逊总榜TOP 10

美国巴诺书店TOP 5

全美独立书店小说榜TOP 7

纽约时报精装小说榜TOP 8

洛杉矶时报精装小说榜TOP 2

出版人周刊TOP 8

日本亚马逊书店外文馆TOP 6

新加坡纪伊国屋书店TOP 10

中国亚马逊进口图书榜冠军

 

08

读者评价


这辈子或许还有机会读到更好的故事,但再也不会有任何一本书,能让我从阅读中得到如此纯粹的快乐。

——亚马逊读者


英美破千读者共同感想:
《S.》让我找回小时候第一次翻开故事书的兴奋期待!

 

纽约最美艺术书店Rizzoli店主:
在这个文字转瞬即逝的数码时代,《S.》唤起了一股我从未见过的风潮,从今以后,纸书不再只是书,而是让人想永恒收藏的物品。


吴定谦:
打开《S.》的同时,满满的手写字体唤起了和同学在桌底下互传纸条的青春时光,每一次的翻页,就像打开神秘礼物一样兴奋又期待;而书中所附的笔记、地图、便条、明信片,更将纸本书的阅读乐趣提升到另一个境界:你可以正着看、倒着看、翻过来看、来来回回地看,拼凑出你脑中关于那神秘文字“S.”的所有线索,享受自己专属的阅读经验!

 

09

一本让任何图书编辑看到都会惊呆的书

脑中只有一句话:The best thing in the world is working with someone even crazier than you!

但是我忍住了,淡淡地说:

 

你,太帅了!

 

《S.》,一本让任何图书编辑看到都会惊呆的书。

 

9月,我通过亚马逊和朋友“人肉快递”,收获原版、繁体版。到手后的喜悦不言而喻:作为读者,看到这样的书自然两眼放光;作为编辑,职业习惯让我去观察它的每个细节、考量操作的可能性。以下将是一个图书编辑眼中的《S.》,谨慎剧透,请酌情阅读。(方便起见,本文中书名、人名、地名等暂采用繁体版译名。)这是一本“书中书”。《希修斯之船》是作者V.M.石察卡于1949年出版的作品,其真实身份不得而知,世间流传有11个可能人物,包括其译者F.X.柯岱拉、哲学家费尔巴哈等。希修斯之船(Ship of Theseus),最为古老的思想实验之一:

 

希修斯与雅典的年轻人们自克里特岛归还时所搭的30桨船被雅典的人留下来做为纪念碑,随着时间过去,木材逐渐腐朽,而雅典的人便会更换新的木头来替代。最后,该船的每根木头都被换过了。因此,古希腊的哲学家们就开始问,这艘船还是原本的那艘希修斯之船吗?如果是,但它已经没有最初的任何一根木头了;如果不是,那它是从什么时候不是的?(本段引自维基百科“忒修斯之船”词条。)

 

回到书中,石察卡在《希》中虚构了一个海上世界,“S.”正是其失忆后不断寻找身份的主人公。作为石察卡的指定译者,柯岱拉在书中多处加注,交代与石察卡的接触、回击某些文学批评家的说法及人们无端的猜测,使得作者本人的真实身份更加扑朔迷离。石察卡研究者Eric将一本《希》留在了大学图书馆的书架上,被大四女生Jen无意中发现,在书页空白处留下批注,从此开始了两人漫长而惊险的解谜之路……

 

主书之外,《S.》还有 23个23个 23个 解谜配件、函套等物品。

英文版与繁体版装帧不尽相同,进入正题:

 

图1  封面封底对比(除特别注明外,左为英文版、右为繁体版)

 

两本封面均为简单的美术字“S.”烫黑,这个符号将在书中频繁见到。英文版用纸、内容都极为低调,暗色泽的黑,压连珠纹,封底也只印了两位作者的简介;繁体版采用格纹美术纸,未烫黑处仍可见细碎反光。封底印的是内容简介,而将作者/译者简介印入盒内。

 

图2  开箱对比


英文版:函套、主书[将所有附件插入书中,再将书反扣进函套中,函套的书脊计算非常精准(见图4),反扣保证了附件不掉出、整体平整,但侧边封条仍极易脱落受损(我拿到时已断开,没能听到官方开箱视频中用刀划开的酸爽声音,可惜)];

繁体版:腰封、“珍藏礼盒”(侧边有磁扣,内有方便取出的布带)、附件包、主书、阅读提示单、出版社宣传单(见图5)。盒子极硬,侧边封条处有“方便撕”,比较方便拆开(亲验,绝对可以满足强迫症患者,见图3),但也需要用刀。

 

有意思的是贴在侧边的封条:猴子是希修斯之船上的关键角色;J.J.Abrams、Doug Dorst是作者名;S.外有航海用罗盘标识;另一边则是一艘三桅船——希修斯之船正是这样,“从水边开始也将在此结束/而在此结束后也将重新开始”则是贯穿《希修斯之船》的谜语,这个谜语也影射到J&E的解谜过程之中。


图3  封条对比

 

图4  厚度对比

 

如图4,右边繁体版略高;而左边英文版是插入附件后的效果,繁体版(未插入附件)内文采用芬兰轻涂纸,与英文版几乎等高。英文版订口几近直成“1”,买来一个多月几乎未变形;繁体版圆脊,加了水兵带(阅读时非常有用)。另外,初步估计是每个印张单印的,所以,书的切口处呈阶梯状色带分布。

图5  繁体版全部物件

 

图5是繁体版整体(腰封已被我忽略了啊抱歉)。在阅读提示单上,繁体版列出了石察卡可能的11种身份,并对书中的手写字进行了说明。至于23个附件所插入位置,呵呵,都是固定的。英文版建了网站,如果不小心掉落,也可通过搜索网页信息放回,但略麻烦;繁体版在所有附件上标注其出现顺序、出现页码,即使掉落也可立即放回,并且,读者打开包装后,第一件事就是将附件插入书中,边放边吊胃口,赞!

 

好,外包装几乎介绍完了,接下来分两个大部分:主书和附件。先说哪个好呢。先说说本书最激(boi)动(an)人(te)心(ai)之处吧,有三:

 

1.  在书中,Jen和Eric先后进行了四轮笔谈,而字迹颜色多达8、9种……先提示一下本书的阅读顺序:

 

第1遍:忽略笔记,以章为单位,读《希修斯之船》全文,及译者注、铅笔笔记(那是Eric的早期笔记)。然后读蓝/黑笔记,这是Eric和Jen的第一轮交流。

第2遍:读橙/绿笔记,这是Eric和Jen的第二轮交流。

第3遍:读紫/红笔记(第三轮)、黑/黑笔记(第四轮)。

第4遍:完整地读最后一遍。

事实上的阅读过程就这么清清楚楚明明白白吗?Naive,首先,J.J.怎么可能让读者那么好过……最理想的阅读顺序是:先读《希修斯之船》+译者注;第2遍看Eric铅笔;第3遍看蓝/黑笔记;第4遍看橙/绿笔记;第5遍看紫/红笔记;第6遍,黑/黑笔记;第7遍(如果还活着的话)……

 

2.   当然,不能忽略23个萌萌的配件,它们出现的位置固定,出现的顺序可不是按位置来的,而是,有的出现在第一轮笔谈中,有的出现在第二轮笔谈中……

 

3.   当然again,《希修斯之船》每一章暗藏一个谜题,读者需要从石察卡的暗示、柯岱拉的脚注、J&E的解谜过程中、各种附件和不同解码工具的帮助下,亲自揭开其中玄机……宅男们,你们的出头之日到了!

 

说起来,为什么字迹颜色多达8、9种呢?8,是以英文原版为准。在繁体版中,J&E最后一轮的黑/黑被改为棕/黑笔迹(即多了1种)。为什么?英文版中,Jen的英文正常书写,该大写大写,该小写小写。但闷骚的Eric始终以大写字母书写,即使黑/黑笔迹暗示两人有可能使用同一支笔的情况下,仍能轻松分辨哪句是谁写的;汉字没有大小写呀,棕/黑解决了混淆二人笔迹之麻烦,但也把这份暗示给丢掉了,sigh。

 

好,以上过程是阅读过程之激动人心处,接下来说说成书形式上的变!态!之处。由于附件插入位置固定,而附件是随“剧情需要”出现的,为了保证附件的出现紧跟剧情,所以,繁体版的主书内容、脚注出现页、笔谈进度与页数/章节起始等设置,跟英文版一!模!一!样!也就是说,繁体版的附件,可插入到英文版对应页码中,而且完全正确!(当我发现这一点时简直要哭了。)

 

话说回来,在对比两版《希修斯之船》及附件前,先来一张英文版全家福洗洗眼睛  ↓

 

图6  英文版全部物件(注意: 23个附件不等于23个物品)


然后我们来看主书对比:

 

图7 《希修斯之船》对比(粉红纸条是为标记用,请忽略)

 

看起来几乎一致,事实上大不相同。“希修斯之船”,是 S. 所待的船的名字。封面颜色:黄色、骨头色与灰色(yellow and bone and gray)是希修斯之船上帆布的颜色,在这一点上,繁体版“灰”得不够。此外,图 8 显示了繁体版装帧上几乎唯一的逊色之处:

 

图8  封面工艺对比

 

左边英文版,连珠纹纸,(不是布面,横竖的纹路呈连珠状,不是布的纹路),先印黄/骨头色后将这两个色块压下去,或反过来进行,不得而知,在此基础上,书名、作者名、船身处的黑都是烫黑并打凹的(或还有其他工艺);右边繁体版,使用跟礼盒一样的格纹美术纸,仅中英文书名、作者名烫黑并打凹,其他处无工艺,所以,船身下方的略黑的两条线是印出来的,不是压出来的,且,格纹纸反光严重,肉眼看图可能不太清晰,但手感实在是相差太多。繁体版礼盒装这么精致,实在是太遗憾了。

 

文中,《希修斯之船》一书设定为Eric藏在图书馆书架上的书,所以,书脊上有图书馆藏书编码标签、环衬页也盖有“借阅用书”章(图9):

 

图9  书脊和环衬页

 

然后,我们又要面临一系列牛叉之处了:1. 内文实际以四色印刷,底色都是做上去的;2. 各页纹路不尽相同,底纹有咖啡渍、霉斑、各种斑点等,共有60多种底纹;3. 正文页面有两种,一种印刷体,一种手写体,当然,手写体是真的手写上去的,不是电脑生成的字体……来看内文对比(图10):

 


图10 内文对比,可见Identical之感

 

在此提一句内文用纸,前面说过,繁体版用的进口轻涂,略轻略厚有涂层感,但英文版内文纸密度高、平滑度更好。图11展示了手写字的印刷效果:

 

图11  英文版内页手写字印刷效果

 

嗯,Life’s too short,我们抓紧时间看看内页霉斑代表、封三的图书馆借阅日期(图12)就赶快跳到萌萌附件们吧!

 

图12  内页霉斑及封三借阅日期 (注意: 大面积阴影非书中所有)

 

接下来我们一头扎进附件的海洋!前面讲了,繁体版贴心地在每个附件上标明其出现顺序及出现页码,在这个特种牛皮纸做成的附件包(图13)上,也标明了附件清单:

 

图13  繁体版附件包

 

附件一览:

 

图14 附件一览(注意:图片经调整,非实际尺寸比)

 

以上包括:电报、复印件、信件、明信片、照片、卡片、报纸、餐巾纸、双层罗盘,等。好,我们来到了本书又一个让读者激动不已让编辑痛不欲生的地方:23个附件,用纸几乎没有重样儿的。简单的不说,第一排的校园报纸,真用的新闻纸(背面也有新闻的);几张明信片,背面都有手写字,邮戳、编码、地址(虽然被涂黑)一个不少;第四排的“异形”报纸剪贴,年代久远;它右边的地图,是画在餐巾纸上的,是真的400*400mm的餐巾纸;最后一个,罗盘,双层可转动,以铆钉装订……简单来说,这真是一本让编辑欲仙欲死的书额,呵呵。

 

看图:

 

 

经过前面的提示,知道哪个是英文版了哪个是繁体版吧?

 

 

餐巾纸折起来的效果。在这里,繁体版少印了一条“橙线”。

 

 

餐巾纸展开效果,跟英文版函套对比一下。

 

最后来说说全书最后一个附件,也是解开最后谜题的最后一个工具:罗盘。请仔细看:

 

 

这是一个双层罗盘,内层可转动,红色框内会出现一串字母。如图,上为英文版,下为繁体版。我将两个罗盘的0对齐,可看出,英文版红色框内出现1个字母(白色)的身影,而繁体版出现了4个字母的身影……罗盘确实印刷差一点儿就完美啦!

 

以上,是从视觉上看《S.》。在书中,《希》和J&E笔谈间都有提到“musty smell”——旧书散发出的味道。这一点,也是我对英文版设计团队佩服至极的地方:整本书都散发淡淡的旧书香味!不是单单某一页,而是整本书……我的同事龚臣帮我询问这种香味的工艺,暂时没有回音。这,将会是我要解决的谜题。以及函套方案、罗盘的设计失误处将如何解决,简体版如何做到与原版identical,谁来写字,等等等等。

 

以上内容,我的同事马涛、龚臣教了我很多,在此感谢他们(如果你们看到,找我吃饭)。

 

马涛提醒我注意若不插入附件,难以保持整体平整;一眼看出罗盘出现的问题,佩服^_^!龚臣帮我对每款用纸和工艺进行了测评,还提出了很多堪称“疯狂”的想法,比如附件包上的页码用隐形墨水印,要用特殊光照才显示;复印件找外面的差复印机唰唰印出来(我问用社里的打印机不行吗?他说咱们社里的是挺好的了-_-);看到封三的各款章时,他说,可以搞手工的,红蓝黑,做几个章,找人盖上去,啪!啪!啪!我赶紧制止了他。

 

出去吃饭回来,龚臣很认真地说,是本好书,“我帮你实现它。”我一下没听清,还啊了一句,他重复了一遍,我差点儿泪洒富盛广场,脑中只有一句话:The best thing in the world is working with someone even crazier than you!但是我忍住了,淡淡地说:

 

你,太帅了!

 

目前《S.》简体中文版权已由中信出版社购得,即将面世。

 

我是中信邓莉, 中文简体版小编!

 

10

打开《S.》的正确姿势

6遍,必须6遍!

 

第1遍:忽略笔记,读《忒修斯之船》全文(每章),及所有译者注。(这一遍是《忒修斯之船》的世界。)

 

第2遍:以章为单位读,跟随铅笔字(埃里克的早期笔记)理解内容(欢迎来到石察卡的世界),然后配合相应出现的附件,跟随蓝/黑色手写字读(这是埃里克和珍的第一轮交流)。

 

第3遍:仍以章为单位,配合附件,跟随橙/绿色手写字读(第二轮)。

 

第4遍:配合附件,读紫/红色手写字(第三轮)。

 

第5遍:读棕黑/黑色手写字(第四轮)。

 

第6遍:完整读最后一遍,谜底也许就在终点。

 

11

【目录】

《忒修斯之船》目录

 

译者序 / v
第一章  始于斯,终于斯 / 3
第二章  漂移的双生子 / 37
第三章  S.的复现 / 69
第四章  特务X / 111
第五章  往下,脱身 / 167
第六章  沉睡的狗 / 203
第七章  黑曜石岛 / 259
插曲  自由拍触技曲与赋格曲 / 299
第八章  领地 / 331
第九章  负空间的鸟 / 375
第十章  忒修斯之船 / 415

 


【附件顺序、内容及所在页码】


1. 给葛兰的信(*2) /P.vi-vii
2. 埃里克笔记 /P.viii-ix
3. 叉角羚日报 /P.10-11
4. 《多伦多历史与人文科学杂志》
  影印页 /P.20-21
5. 石察卡电报(*2) /P.54-55
6. 瓦茨拉夫跳桥的新闻剪报 /P.68-69
7. 德雅尔丹的便笺 /P.86-87
8. 珍的第一封信(*2) /P.100-101
9. 明信片1(4月12日) /P.112-113
10. 砖墙照片 /P.130-131
11. 明信片2(4月15日) /P.178-179
12. 明信片3(4月18日) /P.190-191
13. 明信片4(4月19日) /P.192-193
14. 明信片5(4月20日) /P.200-201
15. 埃里克的信(*2) /P.202-203
16. 照片:年轻的柯岱拉 /P.242-243
17. 佩加的卡片 /P.256-257
18. 巴西剪报 /P.256-257
19. 叉角羚咖啡馆餐巾纸 /P.308-309
20. 德雅尔丹葬礼小卡 /P.362-363
21. 珍的第二封信(*2) /P.376-377
22. 佩加的信 /P.416-417
23. 厄特沃什之轮 /P.封三

 

12

《忒修斯之船》译者序

 

  V. M. 石察卡是谁?世人知道他的名号,知道他是个多产作家,写了许多挑衅意味浓厚的小说,不仅撼动各级政府机关、令无良的实业家感到羞耻,更预知到近几十年来格外猖獗的极权主义终将以骇人的声势横扫全世界。世人也知道他写作极其灵巧,他的每一本书,甚至是每一个章节中,形形色色的成语与文学手法总是信手拈来,随处可见。但世人从来不知道石察卡的真面目,从来未曾确知此人的任何一项人生经历。


  可以预见却也令人失望的是,石察卡的身份之谜比他的作品引发了更热烈的研究探讨。对他一生的经历感兴趣当然可以理解,因为他被公认为本世纪上半叶最独树一帜且最具影响力的小说家之一。欣赏他的读者想认识这个创作出深受他们喜爱的故事的人,而他的敌人则想认识他以便封他的口。


  坊间有各种关于他参与的活动和关系的传闻,其中充斥着破坏行动、间谍活动、密谋、颠覆、偷窃与刺杀等谣言,这更加激发了追查石察卡身份的狂热。据我所知,在大众媒体(与某些冒称“文学研究”的令人发指的文章)中,没有任何一类阴谋诡计不和石察卡牵扯上关系。或许这是可以预期的,因为石察卡的作品本身便经常涵盖秘密、阴谋与虚幻世界的事件,而作者本身的蛰伏隐遁可能正是其中最精彩也最刺激的部分。


  可是把焦点放在“作者”而非“作品”,对两者都是侮辱。应该只有在作者的私生活中(无论过去或现在,这皆与他人无关),他“是谁”可能才重要。石察卡在寥寥几次可验证的公开声明中确认了,他也认为作者身份的争议被误导,更遑论他的安全、自由与内心的平和受到的致命威胁。


  石察卡一般被认为写了十九部小说,第一部是讽刺探险小说《布拉克森霍尔姆的奇迹》,一九一一年在欧洲备受推崇,而最后一部便是你现在手上的这本。此书中还有我为石察卡的忠实读者与研究其作品且负责的学者所做的大量注解。


 

  虽然诚惶诚恐,我还是要概述几个有关“可能人选”最常见的主张,以免读者从不可靠的来源寻求资料。有人以为作家石察卡便是工厂工人瓦茨拉夫·石察卡(一八九二年生于南波希米亚),但执此论点者必须设法解释一篇新闻报道,其内容是有个同名同姓者于一九一○年在布拉格自杀身亡。还有人——包括许多自诩为的“文学专家”——以不同理由反驳这个理论:诚如莎士比亚的作者身份备受争议,他们认为这些作品不可能出自一个几乎未接受正式教育的人之手。不会的,他们 说,这肯定是另一人,另一个资格更令人信服的人,以“石察卡”为笔名写作,例如:

 

· 瑞典童书作家托斯滕·埃斯壮;

· 或是苏格兰哲学家、小说家兼美食享乐主义者格思里·麦金内;

· 或是一度受人尊崇,如今已大为失宠的西班牙小说家兼传记作家蒂亚戈·加西亚·费拉拉;

· 或是美国低俗小说家兼编剧维克托·马丁·萨默斯比;

· 或是加拿大探险家C. F. J. 沃林福德;

· 或是德国无政府主义者兼辩论家赖因霍尔德·费尔巴哈;

· 或是知名捷克诗人兼剧作家卡耶坦·赫鲁毕;

· 或者甚至是法国考古学家、妇女参政论者兼小说家雅玛杭特·狄虹。


  有些号称严谨的人提出了玄秘出身的说法:得到十四世纪修女口谕的小女孩!来自某个遥远星球的古代纳斯卡王!欧嘉女大公,遭谋杀前后都在写作!以及其他谬论:一名凶狠的塞尔维亚民族主义分子,只知其外号叫“阿匹斯神的抄缮官”!几乎可以确定为虚构的“最后一个西班牙海盗”胡安·布拉斯·科瓦鲁维亚斯!那百万只闻名遐迩的打字猴!这些全都不值一哂。


  我没有兴趣争辩哪个石察卡的“可能人选”概率最大(无论是看似可信、异想天开或其他)。我不知道他的本名、出生地或母语为何,不知道他的身高、体重、地址、工作经历,或旅游路径,不知道他是否犯下过任何一桩他曾被指控的非 法、破坏或暴力恶行。我不在乎其他人认为他是谁或对他有何看法。


  我在乎的是他的文字技巧与信念热情。我没有为他确认身份的冲动,因为我了解他。我透过他笔下人物的眼睛看世界;我从他的信件,以及我们在他打字稿空白处的讨论中,听见了他的声音;我可以感觉到他很感激我努力让更多人读到他的小说。至于他的谜、他的秘密、他的错误?无论是过去、现在还是未来,我都不关心。


 

  我坦承:我切切渴望着某天的早班邮件中,会再次出现那种发皱并沾有墨渍的马尼拉纸信封,信封外的邮戳脏污不明又没有回邮地址,信封内则是石察卡惯用的葱皮纸打字稿—照例以某种我不知道作者竟精通的语言写成。而这充满挑衅又 令人愉悦、难以捉摸又具启发性的第二十部小说,必将为作者的作品集再添宝贵的一笔。


  但这事不会发生,石察卡已经死了。死于谁手,我不敢断言。


 

  三年前,亦即一九四六年五月底,我收到石察卡的电报,要我从纽约前往哈瓦那的圣塞巴斯蒂安饭店。电报中说他会亲手交给我新小说《忒修斯之船》第十章即最后一章的手稿。我何其荣幸,也很高兴能与石察卡合作超过二十年,翻译了  他的十三部小说(每一本都译为数种语言),但尽管合作关系意义深远、成果丰硕,却只活跃于书信往返;我记得我们从未碰过面。电报暗示他终于准备好让我一睹庐山真面目,因为完全信任我不会泄漏任何事去危害他的匿名状态与人身安全。

 

  我依计划在六月五日上午抵达饭店,向柜台人员询问了他旅行时用的化名(虽然他以后再也不会用到,我仍不在此公开)。柜台人员告诉我“F先生”出去了,并交代请所有访客到饭店餐厅等他回来。我一直等到午夜餐厅打烊,忍不住满心忧 虑,说服了夜班服务人员带我上楼到客房去。房里的景象让我毕生难忘:显然有过一番激烈打斗——椅子断裂、桌子倒翻、灰泥墙上满是洞孔与砍痕、衣物散落、一部“流浪者”打字机倒栽葱似的躺在地上、窗台沾有血迹——窗户开向一条小巷 道,三楼高的落差。窗子底下呢?两个穿警察制服的男人,正将一具用毛毯裹起的尸体抬上一辆货车后车厢,准备运走。之后呢?就只剩货车排出的废气,以及几张四下飘飞的葱皮纸。

 

  是否应该去追货车?也许吧。但在震惊伤痛之余,我凭着本能行动,奔至小巷拾起纸张。一如我所期望又害怕的,这些正是石察卡的《忒修斯之船》第十章的部分原稿。你即将读到的第十章版本,便是根据这些,加上服务员发现塞在石察 卡房内床垫底下的另外几张所写成的。我尽了最大努力重建这个章节,并依照与石察卡意向相符的方式填补缺漏。



  “如果石察卡死了,”曾有人问道,“那么他的尸体何在?”这有什么重要呢?假如他的骨骸埋在地下什么地方,那么就已经融入大地成为一体;假如在水里,那么就填入了我们的海洋,并从云端化成雨水落下;假如在空气中,那么我们必定能 呼吸得到,正如我们从他的小说中吸入生命力。石察卡不只是说故事的人,也是故事。而且这故事充满活力、千变万化、永垂不朽。

 


  石察卡的书从来没有前言、译者序、注解或其他任何附加文章;作者非常坚持在他著作的封面与封底之间,只能出现他写的东西。那么我现在是不是违背了作者的意愿呢?恐怕是的。但倘若有办法让石察卡看到我这些文字,他应该会谅解我  的动机,并感受到字里行间从头至尾的诚心实意。他眼中的我不仅深爱他的作品、让他的文字遍及数百万读者,还热心保护他的匿名身份——他的艺术尊严甚至是性命所在。他了解我对他的忠诚自始至终坚定不移。我与石察卡的结合始于我内  心最温柔的角落,也将在此告终。

 

F. X. 柯岱拉
一九四九年十月三十日,于纽约

13

《S.》简体中文版FAQ

问:  中文简体版比繁体版薄,是不是有删减?

答:中文简体版比原书一句未减。

中文简体版实际页码为:文前译者序14页(罗马数字)+正文456+文末备白两页,共计472面。456页为文末实际标注的最后页码。

 

问:  简体中文版《S.》有精装版或平装版之分么?或是有不同的版本?不同版本间有什么区别?白色信封里面是什么?哪里可以买到?

答:简体中文版《S.》书只有一种:精装版,圆脊精装+23个附件+函套,无平装或简装版。

白色信封是与微信公号“一条”合作的定制品,除了《S.》书之外,还增加了一个白色信封,内含:石察卡可能人选的人物小传、《S.》全书时间线和石察卡版《忒修斯之船》结局三份资料,其内容均由作者授权,中文版首次面世。

白色信封于5月9日在“一条”发布,《S.》书+白色信封,售价¥168,目前已售完。

 

问:  正文相关:

1. 大漩涡的话。

例:P55,如图示红字划线部分,是《忒修斯之船》里一个重要人物“大漩涡”的话。在书中,大漩涡是船上与S.直接对接的人,这艘船上所有水手的嘴都是被线缝上的,所以口齿不清,说话含糊。原文是语法错误重重的broken English,且用斜体与正文区分,译文因此采用了类似粤语口音的译法;在编校时,也将大漩涡说的所有话都用区别于正文的字体特意标出,如下:

“疵掉猴子”“哭泣底心”等,均刻意为之,遵循故事设定、还原特殊语境。请查看文件“《忒修斯之船》大漩涡的话.pdf”,我们整理了大漩涡在《忒修斯之船》一书中的所有发言,原文、带口音的译文和实际所说的文字,供您对照参考。

 

2. 除了大漩涡的话之外,正文中S.的心理活动、着重强调的字或词等,都以区别于正文的字体特别标注出,帮助读者理解文本。

(例:P253,“欧锡佛是真实的。”一句其实是S.的内心OS。)

 

3. 正文有些地方出现加点字?

例:P79,第三章注解部分出现加点字,是有意为之,第三章的文字谜题便在其中。(此处不剧透,请读者自行探索发现。)

 

4. 有的字比其他字高出半行,是不是排版错误?

例:P337,注解部分有的字比其他字高出半行,并非排版错误,本章谜题就在这些高出半行的字里,也请探索发现!

 

问:  附件部分:

1. 附件都有什么?

答:首先,附件明细在图书内容里的目录里能看到文字版,在细节大图中也能找到具体的每个附件的样子。文字版格式为:附件顺序、内容、备注、所在页码,如:

【1 给葛兰的信(*2)P. vi-vii】

1指这是第一个附件,

“给葛兰的信”是它的内容,

(*2)表明它是两个单页,

“P. vi-vii”表示它的位置在文前译者序部分的vi—vii页间。

注意,附件9、11、12、13、14括号内的日期,指的是明信片上盖戳的日期,方便对应。

附件18是夹在附件17里的,因此俩附件在同一位置。

附件明细文字版如下:

1 给葛兰的信(*2)P. vi-vii

2 埃里克笔记 P. viii-ix

3 叉角羚日报 P. 10-11

4 《多伦多历史与人文科学杂志》影印页 P. 20-21

5 石察卡电报(*2) P .54-55

6 瓦茨拉夫跳桥的新闻剪报 P. 68-69

7 德雅尔丹的便笺 P. 86-87

8 珍的第一封信(*2) P. 100-101

9 明信片1(4月12日) P. 112-113

10 砖墙照片 P. 130-131

11 明信片2(4月15日) P. 178-179

12 明信片3(4月18日) P. 190-191

13 明信片4(4月19日) P. 192-193

14 明信片5(4月20日) P. 200-201

15 埃里克的信(*2) P. 202-203

16 照片:年轻的柯岱拉 P. 242-243

17 佩加的卡片 P. 256-257

18 巴西剪报 P. 256-257

19 叉角羚咖啡馆餐巾纸 P. 308-309

20 德雅尔丹葬礼小卡 P. 362-363

21 珍的第二封信(*2) P. 376-377

22 佩加的信 P. 416-417

23 厄特沃什之轮 P. 封三

 

每个附件的“证件照”如下:

 

2. 附件掉出,不知道是第几个、找不到应该放哪儿怎么办?

答: 所有附件的背面右下角统一标出了它们的顺序及页码,请见图:

注意:个别附件因其特殊构造,不一定在背面右下角,不过仔细找一找就看到啦。

 

3. 我的书里附件不全,少了怎么办?

答:所有附件全部由人工插入书中,在最后装入函套前,我们还给全书称重,再由两位质检员检查。但,23个附件,最轻的附件仅重2g,难免会有遗漏,还请谅解。不过,我们准备好了解决方案:

 

如果您打开书发现少了某个附件,请找到您的购买记录,在三个月内联系您购买的网店或书店,找到客服人员或店员,登记您的寄送信息[缺哪个附件、联系方式(包括姓名、手机号、快递地址]等,他们会转交给出版社来处理。我们每周整理相关信息,并通过顺丰补寄附件,寄出后反馈给您寄送单号。寄件方统一为:北京鸿博昊天 邹丽

14

《忒修斯之船》大漩涡的话

页码

美版原文

译文 实为
32

Int mine.

Dunt ten'a name.

不系我底。

呒名。

不是我的。

没名。

33

Dun once, haps.

Dunt n'more. Ridden o'mine.

They ridden o'tharn. Names's trouble.

We've'structs, the sailor says, to take y'.

本来有,后来呒了。

我底名废了。

他们底废了。名字麻烦。

我们有命令,企带你。

本来有,后来没了。

我的名废了。

他们的废了。名字麻烦。

我们有命令,去带你。

34

No where.

Int na captain.

Int na captain. 'S us. We viv the ship.

Do what's needin.

没哪。

呒船长。

呒船长,就我们。我们让船活着。

该做啥做啥。

没哪。

没船长。

没船长,就我们。我们让船活着。

该做啥做啥。

38 Ye'll work t' lapsin an' yond. Creed on't.

以后有你累底哩,匈信我。

以后有你累的呢,相信我。
39

Int no spondin' tha'. Cause cant nobod spond it.

Landways voxin tha' Sola gotter shine wi' ye.

不能回嗒。

因为呒人能回嗒。陆地上底人话你被 索拉迷上了。

不能回答。

因为没人能回答。陆地上的人说你被 索拉迷上了。

50 Fool. Yer assin mayed a'flammus t'the waterline.

笨蛋。你这北疵会害我们暴露行迹。

笨蛋。你这白痴会害我们暴露行迹。
50 Y' aint coggin naught, are ye?

你啥都不懂,是不?

你啥都不懂,是不?
52—53

Rise y' proper, sunnydags.

We're nigh to nudgin y'ship.

Ye'll want t' viz it, asure.

快漆来,大日头。

我们快接近你底船了,你一定想企看看吧。

快起来,大日头。

我们快接近你的船了,你一定想去看看吧。

54—55

Lad oughta et the monk'.

Weepin hearts don' lass aseas. Dint I jus' ware y' on weepin hearts?

He migh' still ha' somt t' give.

年轻人应该疵掉猴子,哭泣底心在海上不慈久。

我不系才话过哭泣底心?

他搞不好还有东西能给。

年轻人应该吃掉猴子,哭泣的心在海上不持久。

我不是才说过哭泣的心?

他搞不好还有东西能给。

56

Y'ought be more heedin where y' put y’spires,Misprendins a finn way a'get y'proper dead.

你最好目睛放亮点,一不小心就耶死。

你最好眼睛放亮点,一不小心就会死。

202

Vizz we hookt one ugger roughfish? We've the blesso'th'damnt, we do.

Wellvenoo, sunnydags. Risey'proper.

看喔,我们钓到一条呒用底丑八怪鱼吗?倒了八辈子霉啦,金系。

欢迎啊,大日头,赶快丧来吧。

看喔,我们钓到一条没用的丑八怪鱼吗?倒了八辈子霉啦,真是。

欢迎啊,大日头,赶快上来吧。

210

Ye've got questions. 'm I right?

Y'swam righ' up to us. Yer makin' 'sumptions,Sunshine.

你有问题,对吧?

系你记己游过来的。

系你想太多了,阳光。

你有问题,对吧?

是你自己游过来的。

是你想太多了,阳光。

211

I don' mean y' one thing or'nother. All I mean’s t’steer the ship.

Keep y' gratitude. Got no need'f it.

Ye'd know well as I do.

我呒特地做啥,我几系开船。

留啧你的感激吧,呒苏要。

你记己叽道。

我没特地做啥,我只是开船。

留着你的感谢吧,不需要。

你自己知道。

212

B'lieve what y'want tob'lieve.

随便你咋想

随便你咋想。
213

Aye. Tha' was 'is primmin timeinna way-deep.

系啊,他在底下可快活啦。 你小管闲系。 是啊,他在底下可快活啦。 你少管闲事。
216 Y' part o' th' tradition, now, son. Part o' th' tradition.

孩子,你现在系传统底一部分了。传统底一部分。

孩子,你现在是传统的一部分了。传统的一部分。
218

Course ye'll be taken aterra.

Whole reason we sailt 'ere.

Ye'll ha' two glasses t'do wha' needs done. Then ye'll be rowed back.

Cause y' die 'f ye don't.

Vévoda cogs yer vennin.

咚然要让你上岸,往那边行洗就系为了这个。

你有两个沙钟的习间,要做啥赶快做。然后再搭小船回来。

因为要系不回来,你耶呒命。韦沃达叽道你来了。

当然要让你上岸,往那边行驶就是为了这个。

你有两个沙钟的时间,要做啥赶快做。然后再搭小船回来。

因为要是不回来,你会没命。韦沃达知道你来了。

219

Ye'd best na' be defacin' our ship, Sunshine.

Got t' respect 'er, trait 'er like a frag a' y'self. She's wha's carrickin us.

你最好别毁损我们底船,阳光。

你要尊重她,要把她咚作记己的一部分。我们系靠她问载的。

你最好别损毁我们的船,阳光。

你要尊重她,要把她当作自己的一部分。我们是靠她运载的。

220

Y'are. And ye'll be hap to.

Y' might, if y' mean to. if yer meant to.

你耶,你系一定要回来。

可能耶,要系你想要底话,要系你苏要底话。

你会,你是一定要回来。

可能会,要是你想要的话,要是你需要的话。

269

Naught a'vex ye, sunnydags.

Crew's acrew. Size assize.

Less y'coggin, the better. F'all of us.

My workins are topside. Sames yours.

呒啥好担心底,大日头。

船员系船员,人数系人数。

叽道底愈小愈好。对我们大家都好。

我底工作在丧面,跟你一样。

没啥好担心的,大日头。

船员是船员,人数是人数。

知道的越少越好。对我们大家都好。

我的工作在上面,跟你一样。

270

Better y'not vex y'self on what aint y'vexes. An y'prefer shacklin, we can range't.

Places t'go. Wunt do f'you gettin theres all dead. Stories, mos'.

Aware y'self, Sunshines. What's vizzin' help aint alls help.

劝你最好还系别记找麻烦。不过你要系宁愿被扣起来,我们也可以安排。 有地方要企,要系把你弄死了可不行。

传说罢了,大都。

你记己小心点,阳光。想帮忙不一定就帮得丧。

劝你最好还是别自找麻烦。不过你要是宁愿被扣起来,我们也可以安排。 有地方要去,要是把你弄死了可不行。

传说罢了,大都。

你自己小心点,阳光。想帮忙不一定就帮得上。

270

Course.

Cant say. Dunt cog th' landways, an' I amn't in y' nog neither, am I?

What I cog abou' time's I got n' more f' you.

咚然。

不能话。不了改陆地,而且我也不系你,对吧?

我对习间底了改不比你多。

当然。

不能说。不了解陆地,而且我也不是你,对吧?

我对时间的了解不比你多。

282

Y'workins ou' there.

Cambin plans,Y'got t'viz the Lady now.

Dunt y'wish. Move y'self.

Time's scortin.

不行,你底工作在那边。

计划改变啦,现在你得企见见夫人。

不正合你意吗?动作快点儿,习间有限。

不行,你的工作在那边。

计划改变啦,现在你得去见见夫人。

不正合你意吗?动作快点儿,时间有限。

297

Ah, hell, it dint ness t'go li' this.

唉,要命,本来不苏要走到这一步底。 唉,要命,本来不需要走到这一步的。
308

Innt no rest f'the damned.

要让那些该死底浑蛋不得安宁。 要让那些该死的浑蛋不得安宁。
328

Tha's th' world burnin,sunnydags.

Time atimes. Nev' like this.

细界在燃销啊,大日头。

很多次了,可从呒一次像这样。

世界在燃烧啊,大日头。

很多次了,可从没一次像这样。

337

All y'gots a crypty frag some Agent baits y'with.

Vizz aroun', sunnydags. Smell at smoke. Pull y'digits ou' yer ears. Int no time f'excursin allwheres jus' so y'can solve y'self.

这几系某个特务要钓你丧钩的陷阱。细下里好好瞧瞧,大日头,闻闻那烟味。把叟指从耳朵里抽出来,不要再到处晃荡,想找出记己系谁了。 这只是某个特务要钓你上钩的陷阱。四下里好好瞧瞧,大日头,闻闻那烟味。把手指从耳朵里抽出来,不要再到处晃荡,想找出自己是谁了。
339

They're in. Aint tract us yet,bu' they're in.

Where vessels li' us wereformered safe.

Means'll be comin in, offner an' longer. Tractin'us closer. Damt if we're goin down fullup.

他们进企了,还呒追踪到我们,可他们进企了。

像我们这样底船,打造底很安全。

表系他们耶再来,更常来,来底也更久,追得我们更近。

要系满船沉下企就该死了。

他们进去了,还没追踪到我们,可他们进去了。

像我们这样的船,打造得很安全。

表示他们会再来,更常来,来得也更久,追得我们更近。

要是满船沉下去就该死了。

340

Droppin y' in the Territs onna way. Dunt mean y'won. Just safer y' plain-sight y'self landways, til we get th' lay.

顺便把你丢到领地企,不代表你赢,几系在我们掌握情况以前,让你暴露在陆地丧比较安前。

顺便把你丢到领地去,不代表你赢,只是在我们掌握情况以前,让你暴露在陆地上比较安全。
15

《S.》怎么读之初阶版

 

传说中2016年最烧脑的“神书”《S.》出版后一个多月,读者们谈论得最多的,依然是“这本书怎么读?”

带着疑问我们找到中信出版社编辑邓莉,她透露近两年的做书过程中,唯一得到否定答案的,就是作者J.J.艾布拉姆斯拒绝在书中加入阅读建议,“怎么读,也是读者的重要乐趣之一”。

不过,面对这本书里凭空架起的三重互含隐喻、影射的世界,J.J.艾布拉姆斯和道格•道斯特还是通过以下两篇文章,向我们揭示了(也许是)进入《S.》世界的若干途径。

 

《S.》怎么读之初阶版

 

本短篇阅读说明无剧透,目的是针对《S.》(由J.J.艾布拉姆斯构思、道格•道斯特执笔创作)一书的读者对如何阅读《S.》进行简要介绍。或许你已经了解这篇说明的内容,如果你想深入理解《S.》可直接阅读作者J.J.艾布拉姆斯&道格•道斯特出具的“《S.》怎么读之进阶版”。

 

《S.》的内容

                           《忒修斯之船》

 

《S.》内含作家V.M.石察卡所写的小说《忒修斯之船》,以及旁注、附件等。《忒修斯之船》是V.M.石察卡于20世纪出版的书籍。其他18本小说(就我们所知为虚构的且并不存在)的书名以时间顺序列示于《S.》一书扉页的背面。

 

石察卡作品年表

旁注

本书被一名男性和一名女性写满了旁注。最开始时他们并没有见面,而是通过笔迹进行了一段时间的交流。阅读旁注时,请注意写旁注、划线或画圈等等笔迹的颜色。不同颜色的笔迹写于不同时间。

《忒修斯之船》内页展示

附件

附件包括手写笔迹、照片、地图、明信片、剪报等等。此类物件为写旁注的两名读者所留,目的是方便两人的沟通。还包括在书的最后面、被称作厄特沃什之轮的物件。

附件一览

译者序和译者注

这些是译者F.X.柯岱拉所写。前言介绍了译者自己、作者V.M.石察卡和关于本书的其他信息以及对译者的影响。

译者注示意(内页截图)

常见问题

 

我从何处开始阅读?

    这取决于你自己。建议首先阅读《忒修斯之船》并留意附件的位置。如果掉落,可以访问互联网搜索件对应的位置,或直接找到它的背面记录位置的地方。

附件页码标

一些读者选择在第一次阅读时将《忒修斯之船》、旁注、附件和译者注一并读完。这是一种阅读方法;但这种方法阅读任务太多,反倒不利于理解,并且部分旁注并非是按时间顺序排列的,所以,一次性从头到尾阅读所有东西会让你更困惑。

另一种方法是,首先阅读《忒修斯之船》的完整故事,然后阅读旁注并查看附件。理解了《忒修斯之船》的故事有助于理解旁注和附件以及《S.》的故事内容。已印好的书本的某些内容被划线、被圈,或者在笔记的相关讨论中被画上了着重号,因此这对一些读者来说,阅读可能有些困难。

两种方法都没有对错之分——你认为哪种方法最有助于自己理解书本和娱乐消遣便可选择哪种。这是一本需要细读的书。请记住,它是由J.J.艾布拉姆斯构思,所以它很可能包含秘密代码、藏有深意的隐喻和隐藏在故事中的秘密故事等等。请尽可能地吸收各种有用信息,并让各种谜题的碎片在脑海中拼凑成型。正如艾布拉姆斯所说:我希望能促使你去挖掘它。对未知屈服一小会,然后继续用心思考谜题。这绝对值得。

 

厄特沃什之轮是什么,有什么用?

旁注对此有说明,因此不用担心,理解之后自会明白。

厄特沃什之轮

开始阅读后,哪些资料可以帮助我解谜?

●  《忒修斯之船》的英文版音频

(http://www.audible.com/pd/Fiction/Ship-of-Theseus-Audiobook/B00GM3J1Z4)。

这在另一层次上有助于对本书的理解。音频仅包括英文版《忒修斯之船》的书本内容,没有任何旁注、附件或脚注。

●  SFiles22 博客(http://sfiles22.blogspot.com/)。这个博客可以帮助你对这本书的各方面进行探索。但是,在阅读博主和其他人的发现共享时,你很可能被剧透。建议先完整地阅读本书,然后再阅读博客,这样便不会受剧透影响。这里的论坛值得推荐,共同的困惑、一同解谜让阅读体验变得更有意思。部分谜题已经得到解决并得以解释。这个网站囊括了书中没有提到的其他参考资料。

●  Thoughts on S.这个博客

(https://whoisstraka.wordpress.com/)。

它是一名读者理解《S.》人物架构的一种方法,以及一些重大谜题的答案。

●  其他《S.》资料的扩展清单:

https://whoisstraka.wordpress.com/other-s-resources/

●  推特。在推特上搜索谈论《S.》的人,并且关注你认为有用的账号。建议从@SFiles22 和@MyTheseus开始,这两个账号主要聚焦于《S.》。建议首先阅读书再看推特上的内容。当然,如果你不介意剧透,那便无所谓。此外,还可以关注《S.》的作者 @DougDorst。例如, 2013年12月19日,他在推特上揭示了一些有趣的东西

(http://sfiles22.blogspot.com/2013/12/mckays-magazine-review-ship-of-theseus.html),

作为本书出版后额外的附件。那也值得研究。很多线索便是来自于@DougDorst。还有些账号可能是假冒的:

@VMStraka, @EricHusch, @JenHeyward, @FXCaldeira。

 

阅读时应该记住哪些东西?

建议尽可能地理解故事。理解故事后,它会在你脑海中给你各种方向。例如(剧透慎入),有一只猴子在书中偶有出现。有一次,一名角色说:“跟着猴子走”。这似乎暗示每次猴子出现,一条线索就可能出现。

“跟着猴子走”

最大的建议是细读《S.》的每个部分。花点时间,深入探索,再三斟酌,仔细思考。如果你愿意的话,加入其他人的队伍或在网上挖掘《S.》的秘密。如果你想对这份说明增加任何内容,请不要犹豫,留下你的评论,让大家都看到吧。

 

如果你已经读完本书,可以阅读“《S.》怎么读之进阶版”。

16

《S.》怎么读之进阶版

文/ by (作者)J.J.艾布拉姆斯&道格•道斯特

                        

现在你的内心必定是疑云密布,我猜对了吗?

 

为什么结尾如此反转?

如果你仅仅是简单地通读完了《S.》,你可能认为“结局”并不精彩。但是如果你把《S.》看作一本需要深入探究的书,而不是一本按时间顺序线性排列的书,你可能会收获更多。例如,F.X.柯岱拉在书本的前言中宣称,她未能获取《忒修斯之船》第十章的全部内容,而作者V.M.石察卡可能从旅馆窗户摔落而死或者在他的死亡戏码上演后销声匿迹。译者柯岱拉承认,她按照她认为的作者V.M.石察卡的思路尽自己最大的能力完成了第十章。你知道V.M.石察卡自己写的第十章真正结局已经出现了吗?2014年7月,作者道格•道斯特在推特上称,原始结局可能已经找到。在《S.》中,原始结局出现在埃里克关于真正结局的旁注的评论中(P.422、430、452),埃里克从F.X.柯岱拉接收自阿图罗的邮件中得知了真正结局。那似乎是最合理的另一种结局。当你阅读两种结局时,你会发现故事当中还有很多很多东西需要我们去更深入地挖掘。

 

如何分辨珍&埃里克写旁注的顺序?

1. 铅笔。遇见珍之前,埃里克在早期阅读《忒修斯之船》时用铅笔做笔记.

2. 蓝色(珍)和黑色(埃里克)。在旁注中“相遇”后,这是他们做的第一遍笔记。

3. 橙色(珍)和绿色(埃里克)。这是埃里克和珍关系深入后的第二遍评论。

4. 紫色(珍)和红色(埃里克)。这是他们在现实生活中见面后的第三遍评论。

5. 棕黑(珍)和黑色(埃里克)。这是两人搬去布拉格后的最后一遍笔记。

分清颜色不仅有助于弄清埃里克和珍随着时间变化对《忒修斯之船》的理解,也有利于理解他们性格弧度的发展。

 

我是唯一一个不明白发生了什么的人吗?

不。你绝不是唯一一个。第一遍读《S.》会发现有许多没有回答的问题。而这些问题似乎是故意不回答,至少表面上是。《S.》似乎在故意“戏弄”——一个逻辑谜语,有一些信息提供了,而有一些没有,让我们读者去根据书中实际发生的事情把谜题的片段线索有序组合起来。例如,在p453,珍和埃里克有以下讨论:

P453手写字讨论

 

这段含义模糊的对话片段,对当时去过那儿的两人来说是有意义的,但对我们来说,除了当时对话的内容,我们还得联系在《S.》中了解的其他所有内容来理解它的含义。

假设这个事件没有在这次交流前或后被即刻讨论,我们能得出什么结论?恐怕很少……

●  埃里克和珍两人都在那儿(珍可以听到埃里克击中某人)。

●  它发生在波拉德州立大学(被袭击者很可能从蒸汽地道逃走了)。

●  事情很可能与石察卡密切相关(不然赛林文学研究会怎么会派人去那儿?)

●  对话中提及一个投影仪,并且当投影仪关闭时,一片黑暗,没有人可以看得见(珍可以听到埃里克击中某人)。

●  当时有星星(珍希望可以待在这儿看星星)。

●  此后不久埃里克和珍离开,前往布拉格(珍曾经想要远离一切事情;珍的车可能有违规停车罚单)。

●  埃里克曾在波州大天文馆工作,学会了如何使用仪器——可能包括投影仪(p209)。

●  投影仪突然关闭,然后某个人出现并在黑暗中干了某事以至于埃里克攻击了他。很可能是那个人故意关掉了投影仪,意图在黑暗中突然袭击埃里克。

●  攻击者可能从蒸汽地道逃走了,通道在天文馆的西边有个入口(见P.411和蒸汽地道的餐巾纸地图,P.308-309)。

餐巾纸地图

从这些片段中,能得出什么最终结论?埃里克在天文馆发表他关于《忒修斯之船》的秘密的理论的公开演讲。珍当时在现场,在场的还有可能是赛林文学研究协会派来的神秘人。展示的过程中,有人切断了投影仪的电源并朝埃里克冲去,埃里克回击,击中了袭击者六七次。神秘人(“他”)逃走,可能通过连通天文馆外部的蒸汽地道逃脱。这个人十有八九是穆迪。他可能因埃里克在天文馆演讲的内容而十分沮丧,因为埃里克的理论与他的理论不同,阻碍了他的书的出版。这仅仅是成百上千的例子中的一个,读者必须对故事有大概了解,然后利用给我们的点滴的线索。

 

以下是一些需要揣摩的例子:

●  在P.330,F.X.柯岱拉插入了一个《忒修斯之船》原稿中并不存在的问题:“谁是西涅•拉贝?”在P.362,我们发现西涅•拉贝是一个真实存在的人物,生于1930年11月4日,1952年12月1日与让-贝尔纳•德雅尔丹结婚。《忒修斯之船》的出版日期是1949年10月(扉页),而F.X.柯岱拉的前言写于1949年10月30日,星期日。这意味着书必定是出版于1949年10月31日。F.X.柯岱拉的前言日期是有意义的——是个周年纪念日。能猜出是什么吗?书出版后四天,一些重要的事发生了。你能根据这个重要时期书中提到的相关线索找出是什么事情吗?

●  在P.354,当“S.”沿着山坡上的密林爬到领地总督的府邸所在地时,他将在他听来“格格不入”的几种鸟叫声分辨出来,依次是:灰背隼、乌鸦、蛎鹬、鹊色唐纳雀。这四种鸟有着重要的意义。在你进一步深入阅读前,你能发现它们的意义是什么吗?

●  如果你仔细观察明信片附件(埃里克前往巴西寻找F.X.柯岱拉时寄给珍的明信片),尤其是插在P.192—193之间的那一张,可以看到地址被浓重的黑色印迹覆盖。但是,仔细看便可辨认出“叉角羚州立大学”的实际位置。自己看一看那张明信片,调查该地区,试试能否发现任何对更好地理解《S.》有帮助的东西。如果你没有耐心,可以看看以下内容。

附件13背面

 

●  除了S.,《忒修斯之船》还有几个地方未被命名,或者只提供了首字母:B城,G城,H城,P城。在P.322提到的的P城,在维基百科上可以不费劲地找到它的名称。其他的则是个谜。但我们似乎需要接受挑战,自己找出它们。例如,B城和G城相距很近,都在某个国家或者岛屿的东海岸。如果详细阅读《特务X》(第四章),便会得知这些信息。S.、司坦法、蔻波、欧斯崔罗和菲佛从B城(显然是个沿海城市,因为S.被冲上岸到了这个地方)向南前往G城(显然在山上)。当他们面朝北方时,海岸线在他们的右边(P.151—152)。在下一章的最后,S.与蔻波从洞穴跳到海中,他下沉得太深,惊动了一群黑等鳍叉尾带鱼。这种鱼只生活在北纬69°—27°之间的大西洋。此类细节足够确定B城的具体位置,再一侦查,便可发现这个城市的名称——这名称本身可能又是解开剩下谜题的线索。

 

厄特沃什之轮有什么用?

你可能已经注意到,F.X.柯岱拉在脚注中提示了密码。埃里克和珍已经解答了许多密码,包括在《忒修斯之船》的最后面的密码轮,它包含各种字母(每次仅能看到5个字母),通过选择不同经纬度的地理坐标可以看到不同的字母。第十章,埃里克和珍没有破译密码,但他们提到肯定有解密的方法。仔细看脚注会发现,每个都包含有地球上的一个地点,并且可以轻松找到它们的地理坐标。有没有可能是F.X.柯岱拉想要通过厄特沃什之轮与这些地理坐标向V.M.石察卡传递隐藏信息?试一试吧。

 

我现在应该干什么?

建议你通过旁注的片段、《忒修斯之船》的分散的事实以及你自己的探究找到相关的联系,将本书的谜底一一揭开。以下是需要思考的东西或者需要检查的资源。

●  在P.403,《忒修斯之船》中提到一名女子被酒淹死,并且被冲上波尔岬海岸海岸。在旁注中,珍提到这件事的确发生过。法国马赛地区的一份报纸曾报道过,它发生于1948年3月19日。如果V.M.石察卡在假定的死亡日期(1946年6月6日)之前撰写的《忒修斯之船》,他如何能够把两年之后才发生的事写出来呢?

●  如果有,在插曲和第九章(《负空间的鸟》)中没有给出任何谜题密码。

●  “厄特沃什之轮”网站

(http://www.eotvoswheel.com/)

也属于故事的正式内容,其中包括石察卡各种可能的人选的生平以及圣托里尼男被谋杀的信息,对理解本书有一定帮助。

●  埃兹尔•格里姆肖在《麦凯》杂志中对《忒修斯之船》的评论

(http://sfiles22.blogspot.com/2013/12/mckays-magazine-review-ship-of-theseus.html),

是埃里克在P.18 和P.106的旁注中提到的评论。

●  萨默斯比的音频忏悔

(https://whoisstraka.wordpress.com/2014/01/17/the-summersby-confession-transcript/)

正是伊尔莎偷给穆迪的录音带,帮助他推广自己的书的,书中持有的观点是V.M.石察卡(VMS)就是维克托•马丁•萨默斯比(VMS)。

●  在P.329,珍坚持认为S.在三桅船上刻在木墙上的字与他真正想表达的意思之间存在某种暗语,但目前还没有人解开这个谜题。

●  现在你已经知道了珍和埃里克交流的大概顺序(不同颜色的笔迹),可以尝试以时间顺序阅读这个故事,很可能会有更深入的理解。

●  手提包预示着什么?为什么提到时间时总是与它联系在一起?

●  “跟着猴子走”(P.352)是什么意思?

 

如果有答案的话,你可以写下来。